
Une gerbe de poudreuse. Le pick-up conduit par Robert LaVoy 
Finicum, militant contre la « tyrannie » du pouvoir fédéral, 
vient de terminer sa course dans un mur de neige, à quelques 
kilomètres du Malheur National Wildlife Refuge investi par ses 
compagnons miliciens. Il n’est pas parvenu à éviter le barrage 
que les forces de l’ordre avaient formé en amont sur la route. 
Ce 26 janvier 2016, dans l’Oregon, l’homme n’a pas eu le temps 
de dégainer le 9 mm qu’il portait à la ceinture : il est abattu, 
signant l’épilogue de ce fait divers sécessionniste.

Cette Amérique prête à prendre les armes pour « défendre ses 
libertés », Roberto Minervini l’esquisse dans The Other Side, 

son dernier film présenté à Cannes (2015) dans la catégorie 
Un certain regard. Parmi les personnages immortalisés par 
le réalisateur italien, généralement des marginaux blancs et 
pauvres, plusieurs partagent le discours d’Ammon Bundy, un 
des leaders du Malheur National Wildlife Refuge, pour qui le 
gouvernement américain est une organisation totalitaire ten-
tant d’asservir ses citoyens. Autre fantasme se propageant à 
grande vitesse : cette crise pourrait être résolue par un groupe 
de patriotes le doigt sur la gâchette.

« J’ai envie de parler de ces personnages parce qu’ils sont sou-
vent décrits comme une minorité de “rednecks”. Il y a un ton 

Poétiques et violents, les films de Roberto Minervini, à cheval entre le documentaire et la fiction, offrent une 
photographie inédite des États-Unis où se mêlent junkies, paramilitaires, amour et fatalisme. À 45 ans, le 

cinéaste italien, chouchou des festivals, s’est imposé comme le grand chroniqueur des marges américaines.

Texte : Alexis Ferenczi
Photographies : Gaël Turpo, pour Mouvement 
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condescendant et une défiance vis-à-vis de ces populations 
qui me paraissent dangereux. » Observateur de cette frange de 
l’Amérique qui se sent abandonnée, le cinéaste s’était d’abord 
tourné vers le Texas, signant une trilogie toujours à l’intersec-
tion du documentaire et de la fiction (The Passage, Low Tide 
et Le cœur battant). Le procédé est le même pour The Other 
Side, mais le paysage change. Minervini s’est installé à West 
Monroe, une ville de Louisiane à la frontière avec l’Arkansas, 
et témoigne d’une violence crue où se mêlent misère, défonce, 
sexe et armes à feu.

Sentiment d’urgence

« Tous les réalisateurs sont courageux », rigole Marie-Hélène 
Dozo, monteuse et collaboratrice de longue date des frères 
Dardenne ou de Mahamat-Saleh Haroun, qui travaille avec 
Minervini depuis son premier film. « Roberto a le mérite de 
poser un regard différent sur une région des États-Unis où 
certains vivent avec leurs propres lois et leurs propres règles 
pour survivre dans des "microsociétés". Le rôle d’un réalisa-
teur c’est aussi de montrer cette solitude et cette spécificité. »

La Louisiane de Minervini n’est pas aussi poisseuse que celle 
des romans de Pete Dexter, pas aussi créole que celle citée 
par Beyoncé dans son dernier titre, « Formation », et pas aussi 
plastique que celle capturée par Cary Fukunaga dans la pre-
mière saison de True Detective. Elle n’en reste pas moins un 
objet déroutant. « J ’aurais pu tourner dans une autre région, 
assure-t-il. C’est purement du hasard. J ’ai eu la chance de 
voir se dérouler des histoires devant mes yeux et de pouvoir 
les transmettre avant qu’elles ne soient oubliées, mais je l’ai 
fait uniquement parce que j’étais habité par un sentiment 
d’urgence. » 

Le cinéaste insiste sur la coïncidence qui l’aurait mené à West 
Monroe, rebaptisée « terre de la méthamphétamine ». Cachotier, 
il ne dit pas qu’il y a suivi le couple que forment Lisa, la tante 
du monteur de rodéo de son précédent film, Le cœur battant, et 
Mark, un autre junkie. « La condition nécessaire au tournage 
de mes films, c’est la connexion et l’empathie qui me lient aux 
personnages. La géographie n’est pas un problème, je pourrais 
les suivre partout. Les paysages qu’on a filmés en Louisiane 
sont même trompeurs. Je vous promets que l’expérience réelle 
est très différente, ne serait-ce qu’à cause de l’odeur. Mais 
ce mensonge, c’est aussi la beauté de la photographie ou du 
cinéma. »

La première partie de The Other Side s’attarde sur la relation 
amoureuse et destructrice de Lisa et Mark. Dans ce territoire 
invisible, on croise aussi des adolescents déscolarisés, des 
retraités alcooliques ou des mères pole dancers. « Il y a plus 
de 40 millions d’Américains qui vivent sous le seuil de pau-
vreté, rappelle Minervini. Ce sont des chiffres sans précédent 
dans le monde occidental. Il y a clairement une violation des 
droits fondamentaux de l’humain mais elle n’est jamais abor-
dée dans le discours public ou dans les médias. Et ça me met 
en colère. »

Victime du 11 septembre

Quand son travail est comparé à celui de ses illustres aînés, 
Minervini s’ébroue et fait référence à Allan King. « Il cherchait 
une intimité en anticipant ou en observant, mais il était seul. 
Moi je ne peux pas faire un “one man show” parce que je dois 
pouvoir établir une complicité avec les personnages sans la 
forcer. Quand je ne suis pas essentiel, je m’efface. Les gens 
ont souvent leur propre dynamique et c’est ça qui est beau à 
observer. » 

Une méthode épousée en partie par Minervini qui note que 
« l’accident est une des caractéristiques majeures de [s]on 
cinéma ». Il réfute toute forme de filiation, même s’il se recon-
naît dans la volonté de Fredrik Wiseman de « faire des films 
qui peuvent avoir un impact sur la société américaine ». « Il y 
a presque une implication militante dans mon travail, même 
si je trouve que le mot est un peu fort. » Pour comprendre la 
source de cet engagement, il faut revenir sur le parcours de ce 
quadragénaire au visage juvénile orné d’une cicatrice en clé de 
sol au coin de la bouche.

Né à Fermo en 1970, Minervini sort diplômé d’une école de 
commerce d’Ancône avant de partir travailler en Espagne 
puis aux États-Unis. Il a déjà rencontré sa compagne, une 
Américano-Philippine, quand il est reconnu comme victime 
indirecte des attentats du 11 septembre. Son bureau n’était pas 
loin du World Trade Center et certains de ses clients étaient 
dans les tours. Les dédommagements lui permettent de s’ins-
crire à la New School University à New York et d’y étudier sa 
première passion, le photojournalisme. « J’étais attiré par 
l’importante responsabilité du reporter. Il sélectionne des 
images non seulement pour ce qu’elles montrent mais aussi 
pour ce qu’elles ne montrent pas. Ce qui m’a profondément 
touché, c’est que le reporter doit vivre avec ce qui a été laissé de 
côté », se souvient-il. 

De cette expérience, Minervini estime avoir conservé 
aujourd’hui un « œil ». Œil qui lui est bien utile quand il part 
un temps enseigner le cinéma aux Philippines. « Mon deu-
xième plan de carrière, c’était de donner des cours, de faire 
apprendre, ce qui revient aussi à partager une expérience, 
en transmettant ce sens des responsabilités », explique-t-il. 
S’il se sent alors mûr pour faire des films, plusieurs condi-
tions doivent être réunies avant que Minervini ne passe der-
rière la caméra, dont une véritable indépendance financière 
ainsi qu’un niveau de confiance établi avec les sujets de son 
film. En attendant de pouvoir les faire « selon [s]es propres cri-
tères », il retourne aux États-Unis et s’installe au Texas où sa 
compagne a trouvé du travail. « C’est là que j’ai commencé à 
m’intéresser aux communautés auxquelles j’avais accès à tra-
vers la famille et les amis. » 

Passage de relais 

Il ne rechigne pas quand il s’agit de décrire son approche. « Ce 
qui me semble unique dans mon travail, c’est une forme d’inter-
vention. Ma responsabilité réside dans le choix des séquences 
et la nature de l’histoire que je juge nécessaire de raconter. 
Des images qui peuvent secouer la sensibilité du public mais 
qui sont un résumé de ce dont j’ai été témoin. » Minervini, fan 
de NBA et de baseball, souligne le travail collectif que repré-
sentent ses films, incluant notamment les personnages dans 

« Comment dire ces histoires 
avec un respect de la vérité 

mais aussi de leur dignité ? »
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qui me paraissent dangereux. » Observateur de cette frange de 
l’Amérique qui se sent abandonnée, le cinéaste s’était d’abord 
tourné vers le Texas, signant une trilogie toujours à l’intersec-
tion du documentaire et de la fiction (The Passage, Low Tide 
et Le cœur battant). Le procédé est le même pour The Other 
Side, mais le paysage change. Minervini s’est installé à West 
Monroe, une ville de Louisiane à la frontière avec l’Arkansas, 
et témoigne d’une violence crue où se mêlent misère, défonce, 
sexe et armes à feu.

Sentiment d’urgence

« Tous les réalisateurs sont courageux », rigole Marie-Hélène 
Dozo, monteuse et collaboratrice de longue date des frères 
Dardenne ou de Mahamat-Saleh Haroun, qui travaille avec 
Minervini depuis son premier film. « Roberto a le mérite de 
poser un regard différent sur une région des États-Unis où 
certains vivent avec leurs propres lois et leurs propres règles 
pour survivre dans des "microsociétés". Le rôle d’un réalisa-
teur c’est aussi de montrer cette solitude et cette spécificité. »

La Louisiane de Minervini n’est pas aussi poisseuse que celle 
des romans de Pete Dexter, pas aussi créole que celle citée 
par Beyoncé dans son dernier titre, « Formation », et pas aussi 
plastique que celle capturée par Cary Fukunaga dans la pre-
mière saison de True Detective. Elle n’en reste pas moins un 
objet déroutant. « J ’aurais pu tourner dans une autre région, 
assure-t-il. C’est purement du hasard. J ’ai eu la chance de 
voir se dérouler des histoires devant mes yeux et de pouvoir 
les transmettre avant qu’elles ne soient oubliées, mais je l’ai 
fait uniquement parce que j’étais habité par un sentiment 
d’urgence. » 

Le cinéaste insiste sur la coïncidence qui l’aurait mené à West 
Monroe, rebaptisée « terre de la méthamphétamine ». Cachotier, 
il ne dit pas qu’il y a suivi le couple que forment Lisa, la tante 
du monteur de rodéo de son précédent film, Le cœur battant, et 
Mark, un autre junkie. « La condition nécessaire au tournage 
de mes films, c’est la connexion et l’empathie qui me lient aux 
personnages. La géographie n’est pas un problème, je pourrais 
les suivre partout. Les paysages qu’on a filmés en Louisiane 
sont même trompeurs. Je vous promets que l’expérience réelle 
est très différente, ne serait-ce qu’à cause de l’odeur. Mais 
ce mensonge, c’est aussi la beauté de la photographie ou du 
cinéma. »

La première partie de The Other Side s’attarde sur la relation 
amoureuse et destructrice de Lisa et Mark. Dans ce territoire 
invisible, on croise aussi des adolescents déscolarisés, des 
retraités alcooliques ou des mères pole dancers. « Il y a plus 
de 40 millions d’Américains qui vivent sous le seuil de pau-
vreté, rappelle Minervini. Ce sont des chiffres sans précédent 
dans le monde occidental. Il y a clairement une violation des 
droits fondamentaux de l’humain mais elle n’est jamais abor-
dée dans le discours public ou dans les médias. Et ça me met 
en colère. »

Victime du 11 septembre

Quand son travail est comparé à celui de ses illustres aînés, 
Minervini s’ébroue et fait référence à Allan King. « Il cherchait 
une intimité en anticipant ou en observant, mais il était seul. 
Moi je ne peux pas faire un “one man show” parce que je dois 
pouvoir établir une complicité avec les personnages sans la 
forcer. Quand je ne suis pas essentiel, je m’efface. Les gens 
ont souvent leur propre dynamique et c’est ça qui est beau à 
observer. » 

Une méthode épousée en partie par Minervini qui note que 
« l’accident est une des caractéristiques majeures de [s]on 
cinéma ». Il réfute toute forme de filiation, même s’il se recon-
naît dans la volonté de Fredrik Wiseman de « faire des films 
qui peuvent avoir un impact sur la société américaine ». « Il y 
a presque une implication militante dans mon travail, même 
si je trouve que le mot est un peu fort. » Pour comprendre la 
source de cet engagement, il faut revenir sur le parcours de ce 
quadragénaire au visage juvénile orné d’une cicatrice en clé de 
sol au coin de la bouche.

Né à Fermo en 1970, Minervini sort diplômé d’une école de 
commerce d’Ancône avant de partir travailler en Espagne 
puis aux États-Unis. Il a déjà rencontré sa compagne, une 
Américano-Philippine, quand il est reconnu comme victime 
indirecte des attentats du 11 septembre. Son bureau n’était pas 
loin du World Trade Center et certains de ses clients étaient 
dans les tours. Les dédommagements lui permettent de s’ins-
crire à la New School University à New York et d’y étudier sa 
première passion, le photojournalisme. « J’étais attiré par 
l’importante responsabilité du reporter. Il sélectionne des 
images non seulement pour ce qu’elles montrent mais aussi 
pour ce qu’elles ne montrent pas. Ce qui m’a profondément 
touché, c’est que le reporter doit vivre avec ce qui a été laissé de 
côté », se souvient-il. 

De cette expérience, Minervini estime avoir conservé 
aujourd’hui un « œil ». Œil qui lui est bien utile quand il part 
un temps enseigner le cinéma aux Philippines. « Mon deu-
xième plan de carrière, c’était de donner des cours, de faire 
apprendre, ce qui revient aussi à partager une expérience, 
en transmettant ce sens des responsabilités », explique-t-il. 
S’il se sent alors mûr pour faire des films, plusieurs condi-
tions doivent être réunies avant que Minervini ne passe der-
rière la caméra, dont une véritable indépendance financière 
ainsi qu’un niveau de confiance établi avec les sujets de son 
film. En attendant de pouvoir les faire « selon [s]es propres cri-
tères », il retourne aux États-Unis et s’installe au Texas où sa 
compagne a trouvé du travail. « C’est là que j’ai commencé à 
m’intéresser aux communautés auxquelles j’avais accès à tra-
vers la famille et les amis. » 

Passage de relais 

Il ne rechigne pas quand il s’agit de décrire son approche. « Ce 
qui me semble unique dans mon travail, c’est une forme d’inter-
vention. Ma responsabilité réside dans le choix des séquences 
et la nature de l’histoire que je juge nécessaire de raconter. 
Des images qui peuvent secouer la sensibilité du public mais 
qui sont un résumé de ce dont j’ai été témoin. » Minervini, fan 
de NBA et de baseball, souligne le travail collectif que repré-
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le processus. « Leur représentation est le fruit de questions 
éthiques : Est-ce que je peux le faire ? Quelles sont les histoires 
qu’on veut montrer ? Comment dire ces histoires avec un res-
pect de la vérité mais aussi de leur dignité ? »

Le cinéaste assure que tout le monde contribue à ces interro-
gations. Elles accouchent ensuite d’un cadre qui varie selon les 
sujets filmés. « C’est très subjectif. J’opère parfois une forme de 
censure. On m’a déjà proposé d’être témoin de situations que 
je n’avais aucune envie d’observer », explique-t-il un peu gêné, 
faisant référence à ces images de The Other Side où Mark pré-
pare une dose à une femme enceinte dans les loges d’une boîte 
de strip-tease glauque. « J’ai mon intégrité, mes inhibitions et 
mes préjugés. Je ne suis pas présent lors du tournage de cer-
taines scènes. Quand j’ai l’impression que le film m’échappe, il 
m’arrive de passer le relais à mon équipe. Diego [Romero], le 
chef op’ qui est aussi mon meilleur ami, a une structure d’es-
prit très différente de la mienne, on se compense l’un l’autre. Il 
va dans des endroits que je ne peux pas atteindre émotionnel-
lement, et inversement. »

À la vie à la mort 

Quand on lui demande de parler de ses tournages, Minervini évoque 
souvent une lutte, des deux côtés de la caméra, où « il est parfois très 
dur de supporter l’émotion et l’énergie qui se dégagent de certains 
passages ». Il en garde des scènes choc mais ménage le spectateur, 
alternant la dureté graphique avec des séquences d’amour ingénu.  
 
Serait-ce dû à la découverte tardive du bouddhisme, après avoir 
été élevé dans la religion catholique ? « J’ai choisi des images 
qui convergent vers l’amour parce qu’il apparaît comme néces-
saire, justifie le cinéaste. C’est un amour à la vie à la mort, telle-
ment primaire qu’il en est presque enfantin. L’enfance, c’est la 
seule période de la vie où l’on ne peut pas survivre sans amour. 
Et je vois ce même amour chez des adultes qui cherchent une 
énergie maternelle capable de les protéger et de les nourrir. » 

Dans la seconde partie de The Other Side, l’amour bascule 
dans la colère. Le couple formé par Mark et Lisa disparaît au 
profit d’un séjour en apnée parmi les paramilitaires. « Il y a un 
flux qui n’est pas du tout le même entre les deux parties. Il y a 
quelque chose d’hypnotique et lancinant dans la manière de 
filmer Mark et Lisa. Un flottement. La seconde est plus ancrée 
dans la matière avec cette violence exacerbée » juge Marie-
Hélène Dozo. La suite est logique pour le réalisateur. « Dès 
qu’il y a de la peur, il y a aussi de la colère. C’est une réaction 
lambda à la perte de l’amour. C’est cette colère qui lie les deux 
communautés présentes dans le film. C’est de cette colère que 
naît aussi la haine des institutions. » 

Aujourd’hui, Roberto Minervini a envie de se saisir d’un autre 
sujet qui lui tient à cœur : la condition des vétérans, les suivre 
avant de partir à la guerre et à leur retour. « La plupart des 
personnages de The Other Side ont été à l’armée. Dès que les 
anciens soldats deviennent dépendants aux antidouleurs, ils 
sont abandonnés par les institutions. Il ne faut pas oublier 
que ces gars accros aux armes sont aussi des jeunes détruits 
par la guerre… » •

 alexis Ferenczi

« C’est de cette colère que naît 
aussi la haine des institutions. » 

extrait de the other side © agat Films & Cie - okta Film - arte France (2015).

the other Side de roberto 
minervini, Shellac Sud, 

sortie DvD le 3 mai 2016.
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c Après dix ans d'une carrière exemplaire puis 
cinq ans de silence, LCD Soundsystem, groupe 
new-yorkais né du cerveau bouillonnant de 
James Murphy, annonce son retour. Vers le 
futur ?

Confirmé le 5 janvier par une longue lettre ouverte 
publiée par James Murphy, le retour aux affaires du 
groupe new-yorkais LCD Soundsystem a été, sur la 
scène rock, l'une des rares nouvelles capables d'égayer 
un début d'année obscurci par la disparition de David 
« superblackstar » Bowie. Une telle concomitance est 
troublante, entre la disparition définitive du phénix de 
la pop music, celui qui le premier sut lui inoculer le sens 
de l'histoire, et la résurrection d'une formation dont le 
cerveau – l'un des acteurs les plus aguerris et l'un des 
exégètes les plus avertis de la pop culture contempo-
raine, sorte de Brian Eno 2.0 version middle-class, que 
l'on retrouve d'ailleurs au générique du dernier Bowie 

– n'a justement cessé, dès le début, de thématiser joyeu-
sement ce hiatus fondateur : être venu trop tard dans 
un monde trop vieux.  

James Murphy a 31 ans lorsqu'il publie sur son label 
DFA, en 2001, le morceau « Losing My Edge », acte de 
naissance officiel de LCD Soundsystem. 31 ans, et déjà 
près de vingt passés à engranger un bagage technique 
et musical peu commun (en tant que multi-instrumen-
tiste dans divers groupes d'obédiences variées, ingé-
nieur du son ou DJ). « Single » de près de huit minutes, 
« Losing My Edge » sonne comme une profession de foi : 
sur un groove irrésistible piqué à Killing Joke, la confes-
sion d'un vieux hipster blasé, antienne entêtante sur le 
mode du « c'était mieux avant ».
 
Si le rock, c'est avant tout un moment – celui où, ainsi 
que l'a si parfaitement défini Philippe Lançon, « les sou-
venirs sont devant soi »1 –, James Murphy savait bien la 
vanité, voire l'absurdité qu'il pouvait y avoir à créer un 
groupe à cette époque, et à son âge. « Dans le domaine 
musical, cela demande tellement de travail de se tenir au 
courant. Pour un groupe, il est devenu vraiment difficile 
de posséder le sens de l'histoire. […] Je crois qu'il y a une 
raison au fait que les bons groupes avaient 19 ou 20 ans 
dans les années 1970, et 17 ans en 1966. Maintenant, c'est 
très difficile. Quand ils sont jeunes, les nouveaux groupes 
ne sont plus aussi bons, ni aussi nouveaux. […] Je suis un 
artiste de 35 ans qui vient de sortir son premier album. 
Je me sens comme un grand-père. »  déclarait-il ainsi dans 
un passionnant entretien/blind-test accordé au site 
Pitchfork2 en 2005, au moment de la parution de son 
premier album.

Et pourtant, Murphy aura réussi à mettre en œuvre sa 
connaissance encyclopédique de l'histoire de la pop 

– de la disco à la new-wave, de l'électro à la no-wave, 
du krautrock à la soul – avec une énergie toute ado-
lescente, pour en distiller une fusion inédite et diable-
ment addictive. Vocaliste de premier ordre et expert ès 
dancefloors, il synthétise à travers sa musique ce que 
doit être le rock en 2016 : à la fois sexy et érudit (mais 
d'abord sexy), crétin et syncrétique, vain et absurde, 
parfait dosage de tripes et de mémoire. Sans jamais 
se laisser aveugler par la médiasphère, et conscient du 
fait que le pire ennemi du rock, c'est la durée, il choisit 
en 2011 de dissoudre LCD Soundsystem au terme d'un 
parcours sans faute – trois albums encensés par la cri-
tique et plébiscités par la plèbe, des concerts parmi les 
plus jouissifs et euphorisants qui soient (j'y étais).

On peut sans exagération affirmer qu'il y a un « avant » 
et un « après » David Bowie. James Murphy sait 
bien que malgré le degré de reconnaissance auquel 
il a atteint, il ne pourra jamais y avoir « d'avant »  et 
«  d'après LCD Soundsystem » ; qu'il ne lui reste plus, 
envers et avec tout, qu'à réécrire l'histoire. En déci-
dant, au motif louable qu'il avait trop de nouvelles 
chansons en tête, de reformer son groupe, il prend le 
risque de tout perdre. Mais il montre que l'amour de 
l'art l'emporte sur la tentation du calcul, la sincérité sur 
la rouerie, que le présent peut encore appartenir aux 
« ancêtres ». Et érige en creux ce qui pourrait être une 
nouvelle loi de Murphy : le rock, c'est quand l'avenir est 
derrière soi •

David Sanson

1. Cité par Philippe Dumez dans l'excellent Basse fidélité, 
version revue et augmentée de son livre 39 ans 1/2 pour 
tous récemment éditée par Le mot et le reste.
2. Lire « Jukebox: James Murphy », entretien avec Nick 
Sylvester sur Pitchfork.com, 9 mai 2005. 
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